Dobiegajac powoli trzydziestki, zaczalem si¢ coraz czgsciej ogladac za siebie. W sumie, dni,
miesigce i lata mijaly sobie fajnie, w moim zyciu nigdy nie zagoscily banat i nuda. Poczutem
jednakze niepokdj, ze to wszystko co pozostawiam za sobg - ogrom przygod, wydarzen, ludzi,
miejsc 1 wrazen uzbieranych podczas podrdzy, zaczyna traci¢ ostro$¢, zlewajac si¢ w jednolita
mas¢. Postanowitem wigc jak najszybciej zatrzymac ten proces, utrwalajac wrazenia i mysli.
Szczgéciem, zawsze robitem notatki. Wystarczylo je teraz uporzadkowacé, oczyscié z rzeczy
zbgdnych, ktorych nie zamierzam zatrzymywac w pamigci, ani tez si¢ nimi z Wami dzieli¢.
Zbierajac wspomnienia i zapiski, zachowatem oryginalng stylistyke pisania i formutowania mysli,
dzieki czemu ksigzka jest rowniez zapisem mojego dojrzewania.

Pierwszy rejs Zawisza Czarnym jest wigc relacja szesnastolatka, nieustannie ,,nagradzanego”
karnymi wachtami buntownika, ktory nie tylko bosmanowi zalazt za skore. Te opowies¢, mimo iz
chronologicznie powinna otwiera¢ moje przygody, umieszczam w $rodku, poniewaz stanowi
znakomite wejscie do wyprawy oceaniczne;.

Do Moskwy, a rok p6zniej do Mongolii, wyprawia si¢ osiemnastolatek ogromnie ciekaw $wiata,
ale tez ostrozny chwilami az do pokory wobec otaczajacych go zjawisk. A za rok, w kolejnej
podrézy wiodacej od poradzieckich republik az do Tajlandii, bierze udziat trojka arogantow
dokonujacych ryzykownych eksperymentdw z otaczajacg ich rzeczywistoscia — az po granice
rozsadku. Nie chciatem nic w tym rozdziale opusci¢ ani wyglaskac, bo przeciez skad$ musiat sig
wzia¢ nastepna postac, dwudziestojednolatek, ktory rok podzniej, zrozumiawszy ze podrozuje sie
nie tylko przez oceany i kontynenty ale rowniez w glab siebie, wybiera samotno$¢ wedrujac
»stopem przez Atlantyk”. A potem jeszcze dalej i dalej, przez pot roku przemierzajac wzdhuz i
wszerz kontynent poludniowoamerykanski. Wowczas dopiero, zbierajac kolejne do§wiadczenia,
skazany na niezalezno$¢ i samotnos¢, zaczatem odnajdowac samego siebie.

Nie usitujac dostosowac tekstu do siebie, jakim jestem dzisiaj, uzyskatem zapis zmian
zachodzacych we mnie w miar¢ dojrzewania i zdobywania do§wiadczen. Odmienne formy
poszczegolnych rozdzialow, rowniez nie sg przypadkiem. Czasem poprzestaje na krotkich
zapiskach, fragmentach, zeby Czytelnik ledwie skosztowat przysmakdéw 1 mogt mknaé dalej, nie
przedzierajac si¢ przez mielizny opisow, ktore po stokro¢ czytal w stu innych ksigzkach. W innym
miejscu staram si¢ opowiedzie¢ nieco dtuzsza historig, bo jest tego warta.

Preludium

Szkota pokory

W wieku siedmiu lat uprawiatem badmintona, przez heretykow zwanego kometka. Mialem
wowczas mndstwo fajnych kumpli, z ktérych jeden zostal olimpijczykiem, drugi utopit sie¢ w
Battyku, a kilku zmienito uprawiang dyscypling na organizacje¢ przestepcza... Wowczas jednakze,



podczas obozu treningowego, faczyt nas sport oraz wspolnie uprawiana sztuka przetrwania w
swiecie, ktorym rzadzily rygorystyczne zasady wprowadzane przez zakompleksiong zgraje
wuefmenow.

O 6:50 pobudka. O 7:00 zbiorka na korytarzu, wszyscy gotowi na zaprawe poranng. W ciaggu
dziesigciu minut trzeba bylo si¢ ubrac, idealnie poscieli¢ 16zko, zrobi¢ porzadek na potkach i
zdazy¢ jeszcze do toalety. Najmniejsza fatda na poscieli czy mikroskopijny nietad w ubraniach
oznaczaty karne ¢wiczenia. Specjalna komisja nadgorliwych belfrow wychowania fizycznego
czerpata niezwykla przyjemno$¢ z karania nas, wiecznie niedoskonatych, ciggle niepostusznych.
Wyniki inspekcji oznaczano na wielkiej tablicy kolorami. Czerwony, czyli syf z malarig, panowat
u nas. U pan na tablicy wiecznie rado$nie zielono, a w pokoikach nieustannie czysto. Po inspekc;ji
wybiegali$my na nudng i me¢czaca rozgrzewke. Po niej $niadanie i kolejne treningi. Czasem dwa, a
zazwyczaj trzy dziennie. Caty dzief w ruchu i caty dzien pod kontrolg. Nie wiem, czy to my nie
potrafili§my si¢ zachowac, czy po prostu wszelkie dziatania byty zabronione. W efekcie tapalismy
kolejne kary za niezjedzony obiad, podgladanie dziewczyn, czy nierdwno ustawione kapcie. Po
kilku godzinach treningowej wyrypy, kiedy czys$cioszki miaty czas wolny, my, grzesznicy,
biegaliémy dookota ligowego boiska. Pilot, czyli rozwalenie 16zka, kosztowal siedem okrazen i dla
mnie stanowil dzienng baze, bo pilota miatem codziennie. Do tego dochodzity inne premie lotne
ktore tapatem w ciggu dnia. W sumie mogto si¢ nazbiera¢ pare kilometrow biegiem, czyli czwarty,
wieczorny trening.

Trenowalem konsekwentnie pig¢ lat, nie odnoszac wprawdzie wybitnych sukcesow sportowych,
ale uodparniajac si¢ ogromnie na serwowane przez trenerOw procesy wychowawcze w wyniku
czego moj kregoshup usztywnil si¢ w tym czasie ogromnie. Rezygnujac z uprawiania badmintona,
wspaniatej skadinad dyscypliny, czutem si¢ jakbym wyszedt do cywila po dwudziestu latach
stuzby w Legii Cudzoziemskiej. M¢j pierwszy oboz byt tez ciekawa wskazéwka wychowawcza
dla moich rodzicow. Mama data mi na wyjazd 5000 starych ztotych, banknot z Szopenem, na
oranzade 1 inne drobiazgi. Nigdy wczesniej nic sobie sam nie kupowalem i nie za bardzo
wiedzialem, na czym to polega. Do domu wrécitem wigc z nierozmienionym Szopenem i calg
plejada wybitnych postaci drukowanych na banknotach, bo nie dos¢, ze nic nie wydatem, to
jeszcze udato mi si¢ zarobi¢ kilka stow. Niespodziewanie okazalem si¢ mistrzem masazu. Po
ciezkich treningach masowatem starszym chtopakom zbolate plecy, zarabiajac przy tym pierwsza
kase w zyciu. Mama nie mogta si¢ nadziwi¢ zdolnosciom dziecka do pomnazania majatku. Do dzi$
zreszta zostata mi sktonno$¢ do oszczgdzania, a nadto, przez kilka lat pracowalem jako masazysta.
Co jednak najwazniejsze, dowiedzialem si¢, ze do podrézowania nie s3 potrzebne pienigdze.

Flagi wszystkich panstw
Zanim na serio zainteresowatem si¢ panienkami, zycie moje wypetnialy sport 1 przerézne zajgcia
podworkowe. Cate dnie, niezaleznie od pogody, spedzatem, kopiac pitke. Babcia Krysia
wprawdzie ttumaczyla, ze ligowe mecze trwaja dwa razy po 45 minut, a nie raz sze$¢ godzin
ciurkiem plus dogrywki, jednakze podworkowe turnieje mialy odrebne zasady. Po prostu gralismy
tak dtugo, az jedna z druzyn si¢ rozpadta, bo jej zawodnicy musieli juz i$¢ do domu.

Poza olimpijskimi dyscyplinami sportu, oddawatem si¢ takze durnym grom, wérdd ktorych
prym wiodly kapsle. Wprawdzie nie rozwijaty inteligencji ani sprawnosci fizycznej, no moze poza



muskulaturg migéni palca wskazujacego. Okazaty si¢ jednak w moim zyciu bardziej przydatne, niz
mozna bylo si¢ wowczas spodziewaé. Najpierw uzywalismy do gry zwyklych kapsli od butelek po
piwie, potem zastapity je delikatne, miniaturowe opakowania po chinskich masciach od bolu
gtowy. Na plastikowa ,,poduszke” wyjeta ze zwyktego kapsla ktadlismy flage, wszystko razem
owijali$my folia, po czym weciskaliémy do wngtrza pudeteczka. W ten sposob kazdy kapsel stawat
si¢ niepowtarzalnym okrgtem podrézujacym pod bandera jednego z blisko dwustu panstw $wiata,
popychanym pstryknigciami po asfalcie osiedlowych uliczek.

Niezwykle trudne do zdobycia, a przez to najcenniejsze, byly ,,flagi z brazem”, na ktérych w
tym wiasnie kolorze wypisana byta nazwa kraju. Miatem ich calg kolekcj¢. Chociaz od tamtego
czasu minety juz ponad dwa dziesigciolecia, dzi$ jeszcze pamigtam flagi niemal wszystkich panstw
$wiata. Nawet przez mys$l mi wowczas nie przeszto, ze dziwny ,,robot” na fladze Mongolii czy
wschodzace stofice Antigua i Barbuda bgda mi kiedy$ tak bardzo bliskie. Nawet w naj$mielszych
marzeniach nie mogtem wowczas mysle¢ o tym, ze pewnego dnia odwiedzg niemalze wszystkie
miejsca, ktorych nazwy znatem z tej glupawej zabawy.

Sporty uksztaltowaly we mnie wytrwato$¢ w dazeniu do celu, a kapsle znajomo$¢ panstw
$wiata. Rodzice, odkad skonczylem piec lat, systematycznie poddawali surowym testom ma
dojrzato$¢ na obozach przetrwania i poligonach komandoséw. W domu, odkad pamietam pojawiali
si¢ rdznej masci szalency 1 wariaci, w postaci podroznikow, ekstremalnych nurkow, wspinaczy,
zeglarzy 1 tym podobnych. Ci przedziwni ludzie opowiadali fascynujace historie, byli petni energii
1 mieli w oczach jaki$ niesamowity blysk. Chciatem by¢ sportowcem, komandosem, nurkiem,
podréznikiem — co chwilg to si¢ zmienialo. Wiedziatem tylko tyle, ze droge musze znalez¢ sam.
Jeszcze nie znatem kierunku, ale jak to w zyciu bywa, kiedy otwieramy si¢ na §wiat, nagle
odpowiedzi zaczetly przychodzi¢ same.

Rozdziat [
MOSKWA ZACZAROWANA

Wiedzac, ze szukanie wlasnego miejsca na §wiecie przynalezy naturze ludzkiej, jeszcze na etapie
szkoty $redniej intuicyjnie czutem parcie na wschod. Nie wiem czemu, ale tak byto, doktadnie
odwrotnie niz u wigkszo$ci sposréd moich pouktadanych rowiesnikow.

Ruska dusza
Uczylem sig¢ rosyjskiego. Na poczatku byta to jakas makabra, ale po obozie rusycystycznym w
Szczecinie zaczalem wreszcie czu¢ poetyke jezyka Aleksandra Puszkina i Wlodzimierza
Wysockiego. Tam wtasnie poznalem Jang, nauczycielke z Moskwy, dzi§ moja wspaniata
przyjaciotke, dzieki ktorej najblizszy przystanek, w drodze do Azji, zawsze wypadal na
Kuznieckim Prospekcie. Dzigki Janie, a takze jej rodzinie i przyjaciolom, poznatem i pokochatem
zar6wno rosyjska stolice, jak i,,ruskg dusze”.

Nie rozumiatem dlaczego Jana zaprosita wtasnie mnie do Rosji. Bylem niegrzeczny, po
rosyjsku mowilem tak sobie. Na obozie gtdéwnie kompromitowatem si¢ grajac na gitarze rosyjskie



piosenki. Stuch mam staby, a glos jeszcze gorszy, ale rosyjskim nauczycielom tak bardzo zalezato
zeby kto$ z nas wystapit, ze za kazdym razem jako$§ wkre¢cali mnie w wystep solo. Ze wzgledu na
moj talent muzyczny na pewno nie zostalem wybrany. Jednak to wlasnie mnie zaproszono do
Moskwy. Postanowitem wyjecha¢ jeszcze w tym samym roku. Gdy ruszylem w podréz, zaczalem
si¢ zastanawia¢, z czym dotad kojarzyta mi si¢ Moskwa. Historycznie ze Stalinem i carami
Wszechrosji, z Kremlem i Placem Czerwonym, a wspolczesnie z setkami zamarzajacych zima
bezdomnych i nowymi Ruskimi zapekiajacymi petrodolarami kasy szwajcarskich bankow.
Styszatem o gigantycznych budowlach epoki stalinowskiej, o szerokich ulicach dzielonych pasami
rzadowymi. Nie wiedzialem za$ absolutnie nic o, niepoj¢tej dla innostranca, nieobliczalnej naturze
mieszkancow tego przeogromnego kraju.

Sznurek bezpieczenstwa

Przygoda rozpoczeta si¢ juz w ,,Polonezie”, w przedziale dzielonym z dwoma Rosjanami:
spokojnym biznesmenem z Moskwy i chemikiem z Nowosybirska. Rozmawiali$my o Rosji,
Polsce, kulturze, muzyce, o tym, co nas dzieli, a co faczy, a takze o bezpieczenstwie podrozy
pociagiem. Zderzali$my opowiesci i teorie dotyczace tego zjawiska. Zdaniem Rosjan, najgorzej
bylo po przekroczeniu polskiej granicy. Zgodnie z zasada: boimy si¢ tego, czego nie znamy,
uwazali, ze ,,w domu” nic ztego wydarzy¢ si¢ nie moze, a dopiero nasz ,,dziki Zachod” jest
kolebka kryminalistow i mafiosow.

Chemik, ktory bat si¢ przede wszystkim Polakow, a Rosjan nie, przekraczajac poprzednio
granice pod Brzesciem, o malo nie zostat ofiarg napadu. Do pociggu wdartla si¢ grupa bandzioréw i
rozpoczela pladrowanie przedziatow. Uslyszawszy halas w korytarzu, sprytny chemik przywiazat
klamke drzwi do t6zka. Po sasiedzku uzbrojone bandziory wyciagaty od pasazerow, co si¢ tylko
dato, a jemu sznurek uratowal sporo kasy, a by¢ moze i zycie. Od tamtej pory wozit ze sobg metr
porzadnej linki. Na szczgécie, tym razem nie byta mu potrzebna. Dla mnie, niedo§wiadczonego
mlodziaka, sama wizja napadu byta wystarczajaco przerazajaca. W myslach powtarzatem sobie, ze
odtad nigdzie si¢ nie rusz¢ bez kawatka sznurka.

Pod Terespolem gaduta z Nowosybirska zapowiedziat, ze na granicy wymienig nam kota.
Szutka? Okazuje si¢, ze nie. W Brzesciu, wagon razem z zawarto$cia podniesli na péttora metra
wysoko 1 wyciaggneli wozki z kotami. Zaskoczyta mnie absolutna oczywisto$¢, ze Rosjanie maja
rozstaw kot szerszy o 17 centymetrow. A to pono¢ car Aleksander II, za panowania ktorego
rozpoczgto budowe kolei zelaznej, do$¢ swobodnie traktowat kwestie konstrukcyjne. Specjalisci
rozwazajacy w obecnos$ci wladcy, czy tory nie powinny by¢ szersze od europejskich, ustyszeli
komentarz: ,,Na chuj szirje!?” No i tak juz zostato.

Wsio balszoje

Wysiadlem na Bietoruskom Wokzale, gdzie, wbrew oczekiwaniom, nikt po mnie nie wyszedt.
Zatelefonowatem, nikt nie odbieral. Nikt nie odbierat, bo przeciez jechali po mnie w tym czasie.
Jako$ nie budzito to we mnie obaw, czutem przez skore, ze wszystko bedzie w porzadku. Troche
mi tylko przeszkadzat kurewsko zimny klimat, bo bylo na minusie dobre dwadzie$cia stopni
Celsjusza. Po kwadransie odnalaztem Jang, ktora w futrze i1 wielkiej czapie, nie przypominata Jany



poznanej latem w Szczecinie. Marnie jeszcze wiadatem rosyjskim, ale skoro przyszla, to znaczy,
ze si¢ dogadalismy. I ze wszystko bedzie ,,normalnie”, jak to w Rosji.

Moskiewskie metro jest stare i pickne, a ruchome schody tak dtugie, ze wchodzac na nie, nie
mozna zobaczy¢ drugiego konca. Spod Kuznieckiego Prospektu, w poblizu ktdrego mieszkatem,
mknatem pod ziemig do Centrum. Wydobywatem si¢ na powierzchnig i teraz dopiero widzialem,
jak przestronne i rozlegte byto miasto. I wszedzie daleko. A tubylcy, na pytanie ,,jak daleko?”,
zwykli odpowiada¢: rjadom, czyli obok, co znaczylo, ze w obrebie Moskwy, dtugiej na grubo
ponad sto kilometrow. I zawsze z zyczliwos$ciag wskazywali drogg, bez wzgledu na to, czy
wiedzieli, czy nie.

Szybko tez zaczatem rozumie¢ polski Zart, ze u Rosjan nawet krasnoludki sg najwigksze.
Moskwa to gigant: wielkie sg Teatr Balszoj i Uniwersytet Lomonosowa, niesamowicie szerokie
ulice, a ,,patacow kultury” maja az siedem. Pono¢ Stalin postanowit uczci¢ 800-lecie miasta,
wystawiajac osiem gigantycznych budowli — jedng za kazde sto lat. Moskwa jest potozona na
wzniesieniach. Giganty miaty wiec staé po jednym na kazdym z... siedmiu wzgérz. Osmy
batiuszka upchnat w Warszawie. Co ciekawe, opowies¢ t¢ ustyszalem w Moskwie a nie w
Warszawie. Opowiedziatem ja wigc potem kilkadziesiat razy, oprowadzajac po naszej stolicy...
grupy niemieckich turystow.

Moskiewskie osobiennosti

Miatem niezwykle szczes$cie odkrywaé Moskwe pod opieka Wiodzimierza, profesora historii z
Uniwersytetu Lomonosowa, ktory oprowadzat mnie po osobiennostiach rosyjskiej stolicy. W
swoich opowiesciach zaczarowywat dla mnie Moskwe, oprowadzat po miejscach znanych i
nieznanych, po starych ksiggarniach, cerkwiach zagubionych gdzie§ w nowoczesnosci miasta.
Zdawat si¢ zna¢ na wylot kazdy zakatek, a wszystkie zwiedzane miejsca mialy swoje legendy i
niezwykte historie.

Sam za$ szukatem punktdéw zaczepienia z tym, co znatem, z czym kojarzytem miasto wczesnie;.
Najwigksza wigc przygoda byta dla mnie wycieczka szlakiem ,,Mistrza i Malgorzaty”. Podrdz po
krainie ze stron ksigzki Michaita Buthakowa rozpoczeliSmy na Patriarszych Prudach, gdzie Berlioz
poznat Wolanda. SiedzieliSmy na tej samej tawce, co ksigzkowi bohaterowie. Zaréwno mojego
przewodnika jak i mnie dziwilo jedynie, iz nigdzie w okolicy nie jezdzit tramwaj, pod ktdrego
kotami miat za chwilg zgina¢ Berlioz. Wigc moze nadal zyje? Ot, szczegdt rozmijajacy si¢ z
rzeczywistoscig. OgladaliSmy domy, na dachach ktorych ladowata Matgorzata. Wtodzimierz
opowiadat mi ksigzke i krok po kroku pokazywatl miejsca odwiedzane przez jej bohateréw. Poza
literatura, pasja Wotodii byta socrealistyczna architektura Moskwy.

Najstawniejszym bohaterem dziwacznych historii 1 anegdot zwigzanych z ta materig byt nikt
inny jak sam Stalin. Jedna z tych opowiesci dotyczyta znanego wszystkim hotelu Ukraina. Otoz
batiuszka, podjawszy decyzje o budowie kolejnego monstrum, oglosit anonimowy przetarg na
projekt budowli. Nieszczgsliwie zwyciezca konkursu zachorowal na serce akurat wtedy, gdy wielki
wodz zazyczyl sobie obejrze¢ projekt. Kto$, niewiele myslac, poszedt do pracowni, zdart ptachte
ze $ciany 1 zaniost przywodcy. Gdy pomystodawca wyszedt ze szpitala, mato nie dostat zawatu po
raz wtory. Na $cianie wisialy obok siebie dwa projekty, a Stalin zatwierdzit je jako jeden. A ktoz
pozniej o$mielitby si¢ podwazy¢ jego decyzje? Hotel Ukraina jest dzi$§ obrzydliwie



niesymetryczny, za$ kondygnacje prawej i lewej czesci sa wzgledem siebie przesunigte o pot
pietra. Anegdota juz nie dopowiada, ktory z dwoch stawnych architektow wowczas zaniemogt a i
gdzie byt jego wspolnik, jako ze autorami dzieta byli dwaj mistrzowie Arkadij Miordwinow i
Wiaczestaw Ottarzewski.

Réwniez Dima, maz Jany, u ktorej mieszkatem, byt znakomitym przewodnikiem. Tyle ze jego
$wiat nie opierat si¢ na literaturze, ale na tradycji i kulturze, czyli piciu wodki i piciu wodki.
Pewnego dnia pokazal mi zegar, w ktorym na godziny parzyste, zamiast kukutki, wyskakiwat
zajac, a na nieparzyste niedzwiedz. Natomiast godzing przed poludniem pojawiat si¢ wilk. W
czasach Brezniewa wodke sprzedawano od godziny 11.00, wiec utarto si¢ powiedzenie, ze
nadchodza wremia wotka (czas wilka) i bedzie mozna dokona¢ zakupow. Dima wiedzial, Ze takie
zakupy sa bardzo wazne, bo lubit strzeli¢ sobie kieliszeczek. Najchgtniej co kwadrans. Stad tez
drugi dzien pobytu w Moskwie rozpoczat si¢ dla mnie o godzinie szesnastej, gdy wreszcie
odzyskatem przytomnos¢, utracong poprzedniego wieczoru w efekcie wypicia z Dimg dwoch
butelek jakiej$ dziwnej substancji. Ocucili mnie jaka$ specjalng woda mineralng — smakowata
okropnie, ale skutecznie stawiata na nogi. Od tamtej pory juz nie dziwitem sig¢, gdy stalem w
kolejce w sklepie spozywczym i styszatem, jak kolejne osoby zamawialy: ogorek 1 p6t litra, chleb i
pol litra, pasztet 1 pot litra. WyrdznialiSmy si¢ z Dimg ws$rdod thumu, zamawialiSmy pielmieni —
rosyjskie pierozki i... pot litra.

Wsrod opowiescei o ,,cudach” Moskwy Dima najczgsciej przytaczat historie ze swojej ulubionej
dyskoteki (w ktorej byt tylko raz w zyciu), charakteryzujacej si¢ tym, ze do godziny 22.00
wchodza jedynie dziewczyny, za$ alkohol jest za darmo. Nastepnie wpuszczani sa panowie. Placa
wprawdzie stono, ale panie sg juz ,,zrobione” i gotowe do... 1 tu Dima nigdy nie konczyt zdania.
Byl jednakze tym zachwycony. Marzyt nawet o tym, ze kiedy$ uda mu si¢ wyrwac z domu 1
ponownie odwiedzi¢ owe magiczne miejsce. Oboje z Jang byli bardzo mili 1 w kazdej sytuacji
pomocni, a kiedy pytam co u nich, zawsze styszg: ,,Normalnie”. Nigdy nie wiem, czy to Zle, czy
dobrze, bo odpowiadaja jakos$ bez emocji.

Drechy w Balszom

Pewnego wieczoru poszlismy do Teatru Balszoj na ,,Jezioro Labedzie”. Poniewaz Jana byta
nauczycielka francuskiego, towarzyszyla nam grupa Francuzow, przebywajacych akurat w
Moskwie na wymianie j¢zykowej. A tam, taka historia: Oprocz stalych miejsc dostawia si¢ cate
rzedy krzeset. Poniewaz siedzacy na nich stabo widza, wigc przesuwaja krzesta do przodu.
Siedzacy za nimi, by cokolwiek dojrze¢, muszg robi¢ to samo. W najciekawszych momentach
przedstawienia, ludzie na balkonach 1 w lozach, ktérym nie udato si¢ zaja¢ miejsca przy
balustradzie, wstaja, zeby lepiej widzie¢ sceng. W pewnym momencie, gdy juz caty teatr stat w
komplecie, pani pilnujaca porzadku podeszta do zawczasu upatrzonej pary i kazala obojgu usigs¢.
Zdumienie ofiar byto bezgraniczne: ,,Dlaczego my, skoro tysigc innych ludzi stoi?”. Grozba
wezwania stuzb porzadkowych posadzita krnabrnych widzow na tytkach. Siada¢! Tak sobie
wlasnie wymyslita kobieta sprawujaca wtadzg, kobieta w mundurku, kobieta - nikt. Usiedli wige
zdumieni, niemalze zszokowani, bo to trafito wiasnie na naszych Francuzow, w dodatku



nauczycieli opiekujacych si¢ grupa. Zastanawialem si¢ jednakze, czy wptywu na wybor ich
wlasnie nie miat przypadkiem fakt, Ze przyszli do przybytku kultury narodowej... w adidasach i
dresach.

Byt to zarazem pierwszy przypadek, kiedy moja uwage zwrdcita nieodparta potrzeba
wykorzystywania wladzy przez Rosjan, jesli juz ja posiadali. Ilez razy pdzniej nawyzywat mnie
policjant, kiedy tylko zszedtem z chodnika na jezdni¢ w niedozwolonym miejscu, czy operatorka
ruchomych schodéw, kiedy zle trzymatem si¢ porgczy. Zawsze zwracali si¢ jak do kogo$ gorszego
— z pogarda i arogancja, tak bardzo byli dumni ze sprawowanej przez t¢ chwilg wladzy. Pewien
policjant zarezerwowal sobie stanowisko kontroli na wjezdzie do bardzo bogatej dzielnicy [jakiej
dzielnicy?] Moskwy. Upatrzyt tam sobie najnowszy model mercedesa, ktory codziennie
zatrzymywal. Samochdd podjezdzat, whasciciel jedynie wystawial reke podajac policjantowi sto
dolarow. Policjant zyt jak paczek w masle. Pewnego dnia jednak samochéd si¢ nie pojawit.
Kolejnego tez nie. Przez caty tydzief nic. W kolejnym tygodniu mercedes ponownie przejezdza i
policjant go zatrzymuje. Wtasciciel opuszcza szybke, a policjant mowi: Co si¢ z toba dziato? Caty
tydzien nic. Nowy Ruski na to: Wiesz, Zona narzekata, dzieci si¢ nudzily, musiatem ich zabra¢ na
wakacje na Malediwy. Na to policjant: Rozumiem, ale czemu za moje pienigdze?

Tak niezwykle przygody spotykaja mieszkancéw Moskwy na kazdym kroku. Znajdujac sie¢ w
thumie, czutem, Ze nie moge liczy¢ na uprzejmos¢, usmiech czy mite stowo. Ludzie pedzili
zapatrzeni w przestrzen, byleby predzej uciec z tego piekta. A cale miasto oblepione byto
plakatami: ,,Nikt nam nie pomoze, oprocz nas samych”. Slogan ten, niestety, miat zachecaé
obywateli jedynie do ptacenia podatkow.

Nowi Ruscy

Kontrasty jak u nas, z matym wyjatkiem, bogaci byli jeszcze bogatsi, biedni jeszcze biedniejsi,
a $rednich ani widu, ani stychu. Ulicami jezdzity pojazdy dwoch kategorii: tanie, stare rosyjskie
tady 1 moskwicze oraz nowe, najczesciej najnowsze i najdrozsze modele zagranicznych marek.
Ostatnie w wigkszos$ci ozdobione ,,.kogutami”, ktore kierowcy wilaczali, gdy si¢ im spieszylo. A
spieszylo si¢ im zawsze. Na gldwniejszych ulicach, poza dziewigcioma lub dwunastoma pasami w
jedna strone, znajdowat si¢ dodatkowo pas rzadowy dla wozoéw szczegdlnie uprzywilejowanych.
Co najlepsze, samochody jezdzity nim w obu kierunkach. Podziatl finansowo - klasowy
dostrzegalem tu w kazdej dziedzinie zycia. Zarowno na ulicy, jak i w teatrze, gdzie bilety mozna
byto naby¢ w cenie od 20 do 1000 rubli. Réznice powodowaly izolacje bogatych od biednych. Do
drogich sklepoéw, gdzie ceny przypominaty numery telefondw mi¢dzynarodowych, zwykli ludzie
po prostu nie wchodzili. Juz wowczas funkcjonowat Zart, jak jeden Rosjanin mowi do drugiego ze
kupit pickny zegarek Patek za piecdziesiat tysigey dolaréw. A drugi odpowiada: Ale jeste$ frajer,
taki sam zegarek mogle$ kupi¢ ulice dalej za siedemdziesiat tysigcy.

Wszystko zmienialo si¢ w zawrotnym tempie. By¢ moze, gdy kto$ z was pojedzie tam za jakis$
czas, pomysli: ,,Co ten facet napisal?”. Jednak jeszcze 20 lutego 1999 roku taka wiasnie Moskwe
widziatem. Potem bylem tam jeszcze wiele razy. Do dzi$§ pamigtam jednakze pierwszy obraz, ktory
zostawil niezatarte wrazenia. A ten pierwszy wyjazd na Wschod zafascynowal mnie tak bardzo, ze
postanowilem koniecznie zobaczy¢, co tam jest za horyzontem. Par¢ miesi¢cy pozniej ponownie



bylem w rosyjskiej stolicy, tym razem stanowiacej nie cel, ale poczatek podrozy. Celem bowiem
byta poradziecka Azja.

Rozdziat 11
TRANSSYBEREM NA WSCHOD
Syberia, Mongolia, Chiny, Bajkal, Sankt Petersburg

Marzenia trwaty kilka miesiecy, a przygotowania, od decyzji do wyjazdu, zaledwie trzy dni:
ambasada, internet, zakupy, pakowanie... Zupehie spontanicznie zapytatem pewnego dnia na
uczelni, podczas zaj¢¢ z angielskiego, kto jedzie ze mng do Mongolii? Zgtosit si¢ Kuba Szczgsny.
Ze szkolnego atlasu wydarliSmy mape w skali 1:10 000 000 i z warszawskiego Dworca
Wschodniego wyruszyli§my do Terespola. Wkrotce daleko za nami pozostata granica Polski,
polskie jedzenie, za ktorym tak bardzo p6zniej tesknili§my, a takze poczucie bezpieczenstwa.
Dopiero po kilku latach zdatem sobie sprawe, ile niesamowitego szcze$cia mieliSmy, wychodzac
cato z kolejnych opresji podczas tej podrozy. ZanurzyliSmy sie¢ w przedziwny $wiat, w ktorym juz
od Brzescia nie ma zadnych biletow w Zadnej kasie, ani jednego wolnego miejsca w hotelu, nawet
pustym. Po czym, jak si¢ pogadato z ludZmi, wszystko mozna bylo zalatwi¢. Wschodnia praktyka
cwaniacko-dyplomatyczna byta jednym z ciekawszych i ogromnie przydatnych do§wiadczen.

Monotonia krajobrazu

W Azje zanurzyliSmy si¢ juz na Dworcu Jarostawskim. Wchtonal nas obtadowany tysigcami
kartonowych pudet i tobotow thum Mongotéw, co chwilg bezpardonowo porzadkowany przez
rosyjskich mundurowych, ktérzy przy tych matych ludzikach wydawali mi si¢ olbrzymami. Nagle
jeden z nich uderzyt z calej sity w brzuch stojacego przy mnie cztowieka, ot tak, troche jakby dla
rozrywki. Jednak bardziej niz ta przemoc przerazito mnie jego spojrzenie petne pogardy. Wida¢ w
tym bylo absolutny brak tolerancji, potrzebe udowodnienia swojej wyzszosci. Zaczatem si¢
zastanawiac¢, kto jest straszniejszy, czy ,,dzicy”, $niadzi Mongotowie z wielkimi tobotami, czy
bezwzgledni rosyjscy stuzbisci. Zaczatem utozsamiaé si¢ z tymi pierwszymi, przez to
pokrzywdzenie i poniewieranie wlasnie oni stali mi si¢ blizsi. £aczyl nas wspdlny los, a moze
wspOlny bunt przeciw idiotycznej przemocy. Ptynac wéréd thumu rozkrzyczanych Azjatow,
przedzierajac si¢ przez zwaliska ich niezliczonych bagazy, wdarliSmy sie¢ z Kuba do pociagu.

W rosyjskim wagonie w jednej chwili mija uczucie zagubienia i obcosci. Pig¢ dni na szlaku
transsyberyjskim jest przede wszystkim niezwyklym wydarzeniem towarzyskim. Pekamy ze
smiechu na mys$l o snobistycznych turystach z Zachodu, ktérzy skazani sami na siebie, w
ekskluzywnych wagonach legendarnej kolei kontempluja monotoni¢ krajobrazu: Rosja — las, las,
las..., a potem Azja — step, step, step... Zaptacili za t¢ przyjemnos¢ tysigce dolardéw, a dla
,normalnych” ludzi bilet do Irkucka kosztuje 35 ,,papierow”. I mamy iScie rosyjska atmosferg, ze
$piewaniem, dlugimi dysputami o ludzkim losie 1 popijaniem Stolicznoj. Podrézujacy
z nami Rosjanie, bo zaczynamy podr6z w rosyjskim wagonie sg bardzo dobrze przygotowani do



podrozy. Witaja si¢ serdecznie, szczerze u§miechaja, powolnie wykonuja rytualne czynnosci, takie
jak parzenie herbaty, mycie zgbow, zmiana skarpet, otwieranie kolejnych butelek, czy stoikow z
ogorkami i znowu butelek... Podroz ,transsyberem” ma w sobie wigcej z transu niz z Syberii.
Pociag pedzi, za oknem nuda powtarzajacego si¢ jak w kalejdoskopie krajobrazu, a w §rodku
przyjazny, magiczny spokdj.

Sto wagonow

Pociag mknat, zmienialy si¢ strefy czasowe, a tu biesiadujac przy wodce i §mierdzacej, suszonej
rybie trwaliSmy w opowiesciach o carach Rosji. Drugiego dnia dali$my czadu, flaszka gonita
flaszke, zakgszalismy ogorkami i tg rybg. ZapomnieliSmy o niebezpieczenstwach, przestrogach i
zdrowym rozsadku. Odptynelismy. Nie wiem czy przetomowa byla iloé¢ alkoholu czy jego jakos¢.
Szczescie, ze wzrok obaj mamy nadal dobry.

W rezultacie libacji przez dwie doby nie podnosilismy si¢ z 16zek, nie przyjmowali$my pokarmu,
nie wydawali$my Zzadnych dzwigkow. Kuba cudem znalazt w sobie jaka$ magiczng site, ktora
uniosta go do kas, gdzie kupit bilety na dalsza podroz, ryzykujac, ze nie zdazy ponownie wsigs¢ do
pociagu. Wrocit i padt. Lezat tak kolejng dobe. Ja bylem z zelaza. Przez dwie dobry nie drgnatem.

W jednym z przedzialow podrézowala samotna dziewczyna z dzieckiem. Byta pigkna, a
samotnos¢ nie pasowata do niej. Wrecz brakowato nam odwagi, zeby zagadna¢... ale nieustannie
prowadzili$my catym przedzialem rozmowy na temat jej urody i potencjalnych korzysci ze
nawigzania znajomos$ci. Rozpraszala nasza uwage 1 zajmowata mysli.

Na szczescie, bo w Nowosybirsku odbierat ja koles wygladajacy na szefa miejscowej mafii. Do
podziwiania pozostat nam juz tylko syberyjski krajobraz za oknem.

W droge zabralismy psychodeliczny horror ,,Desperacja” Stephena Kinga oraz ,,Buszujacego w
zbozu” J.D. Salingera. CzytaliSmy na zmiang, chwilami sami nie wiedzac, czy bardziej nierealny
byl psychopatyczny morderca z thrillera, czy to Ze bylismy tysiace kilometréw od domu i w
zasadzie nie mieliSmy pojecia, dokad jedziemy. Dla treningu, Zeby nie zwiotczaty nam mie$nie,
wedrowalismy po pociagu. A to prawie pot kilometra, kilkadziesigt wagondéw — niezty spacer.
Obserwowalis$my z fascynacja, jak kolos wygina si¢ na zakretach. Musialo to by¢ wygodne dla
maszynisty, ktory zawsze mogt policzy¢, czy nie zgubit ktoregos z wagonow. Co jakis czas mijaty
nas z fomotem pociagi towarowe, majace nawet do stu wagonow. Liczylem je, gdy podczas
mijania nastg¢powala przerwa w rozmowach, bo huk nie pozwalat zebra¢ mysli. W koncu cicht i
powracat stukot, a w jego monotonii chwilami nie bardzo wiedzieli§my, co ze sobg zrobic.
Obserwowali$my godzinami prawie nie zmieniajacy si¢ krajobraz stepu, nie stepu, lasu nie lasu,
rozleglych przestrzeni, rzadko porastajacych krzewinek, pekow wattych brzozek
1 przycupnietych gdzieniegdzie dierewni.

W pociagu byty wagony rosyjskie, podobne do tych, ktore znamy. Jednakze przemierzajac
sktad, docierali§my do wagonéw mongolskich, z czteroosobowymi przedziatami, pigkng wisniowa
tapicerka, przedziatami o wyzszym standardzie,

a do tego nowych. Panowat w nich totalny chaos - Mongotowie grali w karty, wszedzie byto
mnostwo porozrzucanych rzeczy. Swiat juz tutaj dzielit si¢ na dwie czesci: europejska i azjatycka,
do ktorej zmierzalismy. I te dwa tak rozne §wiaty wcale nie mialy ochoty si¢ mieszac¢. W
przeciwienstwie do nas — po pierwsze, chetnie zgodziliby$my si¢ na upgrade przedziatu, a po



drugie, mielismy juz do$¢ melancholii naszego $wiata, byliSmy ciekawi egzotycznego kolorytu i
spontanicznos$ci. Cieszylismy si¢, ze jedziemy do Azji. Zaraz, zaraz, przeciez juz byliSmy w Azji.
Kiedy wysiedli$my z pociagu, probowalem policzy¢, ile dni mineto nam w podrézy, ale nie udato
mi si¢. Cze$¢ w komie, czg$¢ na bani, kilka stref czasowych...

Co$ migdzy pig¢ a siedem... Chyba.

Stacja Nauszki

Wtapiajac si¢ w klimat, szybko zrezygnowali$my z zapasu chinskich zupek, gdyz na kazdej stacji
babuszki sprzedawaly za par¢ rubli kartoszki, chleb i placuszki, takie ze palce liza¢. A do tego
mleko, $mietane... Szybko stalismy si¢ koneserami

1 co przystanek niuchali$my za coraz bardziej wyrafinowanymi przysmakami. Chcialem czy nie,
jako student handlu zagranicznego, na catej trasie pobieratem bezcenne darmowe lekcje tej sztuki.
Mongolscy kupcy i rosyjscy biznesmeni wiozacy towary z Moskwy, prowadzili nieustanne
transakcje, w dzien i w nocy. Sprzedawanie, kupowanie, wymiana jednych towaréw na drugie,
bylo ich zywiotem. Na kazdym, nawet najkrétszym postoju peron zamieniat si¢ w kipigce zyciem
targowisko.

W pogranicznych Nauszkach zmiana wagonow i zmiana $§wiatow. Peron zalali Mongotowie. Za
krata dworca bazar czekajacy na podroznych z bezlitosnie wysrubowanymi cenami. Whilem si¢ do
srodka 1 kupitem dwa wielkie, okropnie ttuste szaszlyki. Jeszcze wtedy nie wiedziatem jak
zatesknimy za czymkolwiek co nie jest baranem lub jakiem. Przez kolejny miesigc monotonne
jedzenie mialo sta¢ si¢ nasza wielka udreka. Tymczasem pigkna pogoda i osiagniecie granicy z
Mongoliag cudownie nas nastrajaty. Holenderski turysta wymyslit kolejng zabawe. Biegat ze
znaleziong gabka i1 proponowatl mycie szyb w pociagu. Mtoda Rosjanka, przemytniczka z naszego
przedziatu, nie patrzac nawet na faceta, rzucifa kilka rubli. Szokujace zachowanie Europejczyka
zadziwilo nas. Go$¢ wierzyt w otaczajaca go ochronng aureol¢ systemu prawa
1 tolerancje dla zachodnich, nieckonwencjonalnych zachowan. Mimo zachety, nie wlaczyliSmy sie
do jego gry. Nam nowy §wiat wydawal si¢ obcy, napetiat pokorg i obawa, nakazywat zachowanie
spokoju 1 wyczekiwanie, poki glebiej nie poznamy jego obyczajéw, nie zrozumiemy zasad.

Przemytnicy
Kupili$my bilety na ten sam pociag, jedynie na tyle zeby przejecha¢ przez granice, bo na tym
polegala nasza sistema. Bilety wewnatrz kazdego kraju kosztowaly grosze, jesli si¢ jednak
umiedzynaradawiaty, musieli$my buli¢ jak za zboze. W przedziale dotaczylismy do wielkie;
przemytniczki. Wraz
z nami podrézowato tysiac par butow, wiele ton sproszkowanego mleka, dwa wielkie pudta
lekarstw. Kanapy za$ przykryto warstwa pigknych i z pewnoscig bardzo drogich dywanow,
udajacych wyposazenie wagonu. Towarem wypchane byty $ciany, sufity i podtogi... Jakiz to
niezwykle pojemny pociag...

Gdy ruszyliSmy, mtoda Mongotka, ktora studiowata
w Czechach, przyniosta mongolska stong herbate. Zrobito si¢ swojsko 1 sympatycznie. Co chwilg
kto$ nastepny odwiedzat nasz przedzial 1 wykorzystujac strzgpki znanych mu jezykow, wypytywat
nas o cel podrézy i pobudki sktaniajace do tak dalekiej wyprawy. A my przeciez nie mieliSmy



pojecia po co 1 dokad jedziemy, bo nad tym nie zdazylismy si¢ jako$ zastanowi¢. Wjazd do
Mongolii byt jakby przekroczeniem granicy mi¢dzy nasza cywilizacja, a jej absolutnym brakiem,
cofnigciem si¢ o setki lat wstecz, do $wiata przyrody, koni i bezkresnych przestrzeni. Zamiana
lokomotywy na parowa, bo w Mongolii nie ma elektrycznych. Cate szczgscie, ze Rosjanie utozyli
tu tory. Z wielkiego komina wydostawata si¢ gesta chmura czarnego dymu, ktory przy dobrym
wietrze wpadal do wagonow, leciutko nas przyduszajac.

W poblizu granicy tysigce Mongotow zakopywato w przedziatach tysigce butéw, paczek mleka w
proszku, paskow

klinowych, czajnikéw, telefonow komérkowych, butelek

alkoholu, pudet lekarstw, stodyczy... Wbici na gérne t6zko, siedzielismy z Kuba w kucki,
obserwujac wydarzenia z galerii

1 drzac z niepokoju, gdy wspotpasazerowie rozmontowywali na kawatki pedzacy pociag. Dopiero
podczas dyplomatycznej wizyty celnikéw, przebiegajacej w atmosferze wzajemnego zrozumienia,
pojelismy, ze wbrew naszym obawom wszystko jest w porzadku — perskie dywany na podtogach
stanowity wyposazenie pociagu, lekko odgieta pokrywa

w suficie nie sugerowata, ze ukryto za nig siedemdziesiat pudet ze skarpetami, a nasi
wspOlpasazerowie byli turystami jadgcymi wypocza¢ nad morzem, na plazach stonecznej
Mongolii. Pozory jednak nalezato zachowac¢, zeby nie robi¢ z celnikéw idiotdw. Wreszcie
mundurowi przeszli, wszystko wrdcito do realu, ruszyly szeregi mrowek — robotnic. Kto$ przynosit
buty, zabieral lekarstwa, pytat o swoje cukierki... 1 z podejrzeniem patrzyt na nas. A my, dwaj
studenci elitarnej uczelni ekonomicznej, kierunek handel zagraniczny, skuleni na skrawku jedyne;j
wolnej pryczy, patrzyli$my na to wszystko, oczom nie wierzac. Bo na studiach nikt nie wyktadat
,zarzadzania kanatami przemytniczymi”, ani ,,logistyki i handlu na dworcach kolejowych Rosji” .
Moze powinni takie przedmioty wprowadzi¢?

Ulaanbataar!

I wreszcie, po tygodniu jazdy — Ulaanbataar! Na peronie witaty nas tysigce ludzi — jedni odbierali
towar, drudzy natychmiast chcieli kupowa¢. Kierownik pociagu gwizdat dla zasady, ze niby na
dworcu nie wolno handlowad, a starsza kobiecina usitowata naby¢ od nas puste pieciolitrowe banki
po wodzie oligocenskiej. Przez chwile mysleliSmy czy moze lepiej ich nie sprzedawac, skoro sg
takie cenne, ale wygoda przewazyla. I tak mieli$my na plecach po trzydziesci kilograméw, w tym
gtownie jedzenie z Polski.

Musielismy predko dobié si¢ do Jerry’ego, poznanego w Niemczech weterana wojny w
Wietnamie, ktory wozit bogatych Niemcow po dzikich zakatkach $wiata. Umowil si¢ z nami, Ze
dotaczymy do grupy i pomozemy mu podczas wyprawy. Tylko czy o nas pamigtat? Powinien by¢
jeszcze w miescie. MieliSmy namiar na jego wspolnika, tubylca Niambata. Probowalismy
zadzwoni¢ — karty byly drogie, wigc kupilismy od zaczepionej na ulicy dziewczyny uzywana, z
potowa impulséw. W Zzaden sposob nie moglismy si¢ dodzwoni¢, a ttum Mongotdw napierat na
telefon. Gdyby znali co$ takiego jak kolejka, a nie probowali wejs¢ wszyscy naraz! Na dodatek
snut si¢ za nami waz taksowkarzy 1 ludzi, ktorzy chcieli wynaja¢ nam pokoj, przed ktoérymi
uciekali$my 1 ta ucieczka nadawata tempa naszej podrozy po Ulan Bator.



Zaledwie wyszedlem na ulice, a Kuba juz siedziat w autobusie, bo mu si¢ wydawato, ze
dojedziemy nim do poczty. I dojechalismy do tej poczty, bo Kuba — co mnie strasznie wkurza —
zazwyczaj ma racje. Po setnej probie wytapalismy w stuchawce jedyne zrozumiate stowa: ,Jerry,
hotel Grand”. Chwil¢ pdzniej dotarlismy do hotelu Grand, gdzie, niestety, nie czekaly na nas dobre
wiadomos$ci. W busie do odleglego o 700 km Moron, skad wyruszy¢ miata niemiecka konna
wyprawa prowadzona przez Jerry’ego, nagle zabraklo dla nas miejsc. Bo co§ tam! Wprawdzie za
trzy dni miat tam lecie¢ samolot... Samolot? Latania samolotem, jak na razie
w zadnym przypadku nie mieli$my w planach. Samolot kosztowat wowczas okoto 100 dolaréw, co
dla nas byto kosmiczng sumg. Moglismy sobie pozwoli¢ tylko na transport naziemny.

No to sie zaczyna

Zatelefonowalismy do méwigcych po angielsku dziewczyn, ktore na dworcu wregczaly
cudzoziemcom wizytowki z reklama prywatnych kwater. Przyszty po nas, tak samo zyczliwe,
usmiechniete jak wczesniej. Po chwili wylagdowalismy w guesthousie, kilkupokojowym
mieszkaniu, gdzie materac przy materacu koczowali widczykije z calego $wiata,

a przynajmniej z tej jego czgsci, w ktorej standard zycia na to pozwalat: Niemcy, Australijczycy,
Belgowie, Szwedzi... Dwie Holenderki przez szes$¢ miesigcy objechaly na rowerach Wietnam,
Chiny, Kambodzg, Tajlandi¢. Wezesniej sprzedaty domy, samochody 1 postanowity do konca Zycia
jecha¢ rowerami przez §wiat. Wszyscy mieli na karku powyzej

trzydziestki i nikt nie wierzy}, ze nie mamy nawet po 20 lat. Smieli sie, ze zdecydowali$my sie na
taki spontan 1 wyruszyliSmy bez przygotowania. Polacy byli wowczas dos¢ rzadko spotykani na
trasach podrézy, wigc samym pochodzeniem budziliSmy zainteresowanie. Inny podroznicy
udzielali dobrych rad i przyjmowali szerokim gestem do wielkiej rodziny. Rozsiedli$my si¢ na
dobre 1 sycilismy si¢ atmosfera, a tu nagle wybuchla wiadomo$¢: do Moron, do Jerry’ego mozemy
pojechac¢ rano busem, ktory za dobe dotrze na miejsce.

Zebralismy wiec dopiero co uprane ciuchy, spakowalismy w po$piechu plecaki, caty czas
rozmawiajac z ludzmi. Nie mogli$my si¢ na syci¢ tymi rozmowami. Wymieniali$my si¢
do$wiadczeniami, opowie$ciami. Tu po raz pierwszy trafilismy do $wiata backpakerséw, ludzi
bedacych w drodze, nieustannie poszukujacych, otwartych na nowe. Czgsto tych, ktorzy rzucili
korporacyjne zycie by ruszy¢ na szlak. My pochodzilismy ze §wiata SHG, gdzie korporacje byly
marzeniem, a tu dowiadywali$my si¢ ze kiedy si¢ w nich jest to marzeniem jest podrézowac po
Mongolii. Co$ chyba nie pasowato? DocenialiSmy jednak szans¢ jaka dawato nam zycie 1
planowali$my przedtuzy¢ nasz pobyt w Azji Bardzo szybko powstat wigc nowy projekt: ,,Czemu
nie mielibyscie jecha¢ do Chin? Przeciez to tak blisko”.

No wlasnie, Ze tez wczesniej o tym nie pomyslelismy.

Z pelnym zaufaniem powierzyliSmy gospodyniom fors¢

1 paszporty. Wszyscy podrdzni bez strachu zostawiali tu swoje rzeczy. Nikomu nawet nie przyszto
do glowy, ze mogloby si¢ co$ ztego przydarzy¢. Nastgpnego ranka juz od dsmej siedzielismy w
samochodzie. Odjechali$my przed potudniem, gdy zebral si¢ komplet pasazerow. No i teraz si¢
zaczeto!

Titanic w stepie



Kto nie przejechat mongolskimi bezdrozami ponad poét tysiaca kilometréw w czternascie osob
(podzniej w dziewigtnascie), dziesigcioosobowym, starym, rozklekotanym rosyjskim minibusem
UAZ, z predkoscia 30 km/h, kto nie przezyt trwajacego 28 godzin piekta miksowania na goraco
ludzkiej masy, ten nie wie nic o prawdziwej podrdzy. SiedzieliSmy na trzech siedzeniach we
czworke wraz z matg dziewczynka i brzydkim

starcem. Dzieciaki w pojezdzie byty chyba wsje obszcze (nalezace do wszystkich), bo jedna osoba
je karmita, inna na nie krzyczata. Samochod nieustannie obijal si¢ na kamieniach,

a my uderzali$my na zmiang, raz glowa o metalowy dach, raz tytkiem o twarde siedzisko. Nasz
sgsiad, ktoremu warunki podrézy w ogole nie przeszkadzaty, knut od poczatku, Zeby si¢ wygodnie
przespaé. Najpierw delikatnie opart si¢ o0 moje plecy i zaczat swoja ciezka gtowe wbija¢ mi w
krzyz. Szybko zrozumieli$my zasady dobrego zachowania w podrézy — nie byto zadnych zasad,
za$ przestrzen intymna, o ktorej tak wiele mozna przeczyta¢ w podrgcznikach do psychologii,
wynosita zero centymetréw. Sasiad zabrat si¢ za Kube, teraz z niego probujac sobie zrobié
legowisko. Kuba odsuwat sig, koles$ lecial na dot, zabierajac Kubie miejsce siedzace. Nie bylo
rady — Kuba siadat mu na gtowie, wiec gos¢ sie budzit 1 udawat, ze nie wie, co si¢ stato. My tez
udawalismy. W ogole wszyscy udawali, bo kazdy robit swoje 1 nie zwracat uwagi na pozostatych.
Byle sig¢ jako$ przespaé. Szukajac alternatywnego rozwigzania, Mongotl wzial jedno z dzieci i
posadzit obok siebie, wykorzystujac je jako podgtéwek. Wielkie oczy dziewczynki wyrazaty
lekkie niezadowolenie, a stary uciat sobie drzemkg. Az w koncu mata zaczeta wymiotowac, a inne
dzieci za nig. Oczywiscie nikt specjalnie si¢ tym nie przejmowal, tylko jedna z potencjalnych
matek, jakby od niechcenia, uchylita okno, jakby w ogdle nikomu nie przeszkadzat smrod.

Wieczorem dojechali$my do miesciny, w ktdrej nieustannie ryczal megafon. W ten sposob
usitowano zdoby¢ publiczno$¢ na wyswietlanego wieczorem ,,Titanica”. Bylismy posrodku
jatowego stepu, a tu ,, Titanic” w kinie! Do morza tysigce kilometrow, najblizszy wiekszy zbiornik
to potozone kilkaset kilometrow na potnoc jezioro Khovsgol. Jakiez ten film musi zrobi¢ na nich
wrazenie.

Weszlismy do knajpy. CofneliSmy si¢ 1 jeszcze raz weszliSmy. Co tam film o oceanie! My tu
dopiero mieli§my niespodzianke: we wnetrzu muzyka i stepowe disco bandzo, a do tego §liczne
dziewczyny. Najczescie] Mongotki miaty twarze jak pitki Spaldinga (pitki do koszykowki), z
dwoma czerwonymi kotami na policzkach od mrozu. A tu, w dyskotece na pustyni, prawdziwe
pigknosci. Jedyny dyskomfort polegat na tym, ze tymi dwiema dziewczynami byli zainteresowani
wszyscy zgromadzeni m¢zczyzni. Niektorzy mieszkancy wioski prawdopodobnie czekali na ich
wdzieki od urodzenia, bo innych dziewczyn w okolicy nie byto. Nam po prostu nie mogto si¢ udac,
bo kandydatéw na miejsce byto wigcej niz na Prawo na Uniwersytecie Warszawskim. Mielismy
wrazenie, ze Mongotowie postanowili szybko wyeliminowa¢ niespodziewang konkurencje.
Dyskoteka byta malenka, w ttoku co chwila dochodzito do zamieszek 1 uwielbianego przez
miodych Mongotéw mordobicia, a nam wcale nie zalezato na tym, zeby si¢ do tej zabawy
przylaczy¢. Co jaki$ czas kto§ probowal wyciagnaé nas na sparing, ale na szczgscie, nasi
towarzysze otoczyli nas opieka, strzelajac to tu, to tam miejscowym z banki. O blizszym kontakcie
z dziewczynami lepiej bylo zapomnie¢, moze dzigki tej decyzji mamy dzi§ w miare proste szczeki i1
po komplecie zeber.



Ziemia nomadow

O temperamencie Mongotow wigcej dowiedzieliSmy si¢ w ciagu kilku dni poprzedzajacych
wielkie $wigto Nadom. Podczas wioczegi zakurzonymi ulicami obserwowali$my coraz wigksza
wojowniczo$¢ mtodych ludzi, ktorzy z byle powodu brali si¢ za czuby. W tych dniach bojki na
ulicy wybuchaty niemal nieustannie i jakby bez powodu. Pamietam opowie$¢ Sylwka, pomocnika
piekarza spod Poznania, ktory

w drodze do Chin przejechat na rowerze Mongoli¢. Szczg$ciem, niezty byt z niego zakapior i
szybko odnalazt si¢ w nowej rzeczywistosci, bo co rusz si¢ z kims$ w tej Mongolii bil, gdyz
miejscowi koniecznie chcieli si¢ zmierzy¢ z Europejczykiem. A jak ktorego$ roztozyt, to zaraz
nastgpnego dnia juz mial poumawiane sparingi, bo inni tez chcieli sprobowac.

Sktonno$¢ do bojek ttumaczyliSmy tym, ze w Mongotach, ludziach wielkich przestrzeni,
ciasnota budzi agresj¢. Odwieczni pasterze, mieszkancy nieograniczonego stepu, stloczeni w
wielkim miescie znajdowali si¢ zbyt blisko siebie. Nie nauczyli sie, jak zyjacy od wiekéw w
zageszczeniu Chinczycy, budowania sobie przestrzeni intymnej, zamykania si¢ w niej, izolowania
od otaczajacego thumu, bo takiego zjawiska do niedawna nie znali. Wolno$¢ Mongolow zawierata
si¢ tysigcach kilometrow kwadratowych otwartych
przestrzeni. Mongolia to jedno z najrzadziej zaludnionych panstw na $wiecie, bez prawa wtasnosci
ziemi. Tu do niedawna kazdy stawial dom tam, gdzie byto wolne miejsce. Potomkowie Czyngis-
chana dopiero niedawno zaczeli oznacza¢ swoje terytorium — wezesniej, jako nomadowie, nie
mieli takiej potrzeby, ich teren byl tam, gdzie przebywali. Zmienit si¢ styl zycia, zaczeto si¢
znakowanie miejsca. Wiec lepiej nie wchodzi¢ Mongotom w drogg albo od razu umowi¢ si¢ na
sparing z lokalnym mistrzem zapasow.

Tymczasem stot, przy ktorym zasiedliSmy z pozostatymi pasazerami, uginat si¢ od alkoholu i
zarcia. Z Kubg zaniepokoili$my si¢ o koszty biesiady. Fundatorem byt kierowca, ktory
poinformowat nas, ze podr6z wydtuzymy o mniej wiecej sze§¢ godzin, bo jeszcze pojedziemy po
jego brata,

a jak si¢ pozniej okazato, rowniez po nalezaca do rodziny koze. Za chwilg, po raz kolejny,
przyczepit si¢ do nas jakis ositek, ale momentalnie dostat ,,z banki” od jednego z naszych
wspOlpasazeréw, co juz powoli przestato robi¢ wrazenie. Po uczcie chwilg przespaliSmy si¢ w
autobusie 1 ruszylismy dalej. Glgboko w nocy, po kilku godzinach kolebania 1 walenia podwoziem
o muldy, zmgczony szofer nadaremnie usitowal wypatrzy¢ we wstecznym lusterku zmiennika,
ktory twardo spat po kilku piwach. Kilka razy si¢ odwroécit 1 wreszcie jego wzrok padt na mnie:
,Umiesz prowadzi¢? To pojedziesz dalej”. | naprawdg zatrzymat busa. ,,Tylko nie rozpedzaj si¢
ponad sze$¢dziesiatke”. Prawie nie widziatem drogi, ale go$¢ znat ja na pamie¢ i podpowiadal, jak
mam jecha¢. Nalewajac sobie w miseczke herbaty, chwalit nowego kierowce: ,,Parzcie, ani kropli
nie wylatem, tak dobrze jedzie”. W zla chwilg to powiedziat, bo akurat wpadlismy w dziurg.
Chlup... 1 wszyscy ryczeli ze $miechu. Katowatem pojazd trzydziestka, z trudem utrzymujac go na
,»drodze”, ktéora moim zdaniem juz dawno zgubili§my. Dla oszczednosci zgasilismy $wiatla, wigc
nie widzialem nawet kierownicy. Kompania jednakze byta juz lekko podchmielona i nikt nie
przejmowat si¢ kierownica, droga, a tym bardziej mna.

Po przesiadce zdobytem lepsza pozycje 1 usnatem kolysany na stepowych muldach. Obudzilem
si¢ o $wicie. Przede mng majaczyl niewyrazny ksztalt dziecigcej buzi i pomyslatem: ,,Alez ten



bachor wstrgtny. Ma brode? Rany, przeciez to koza!”. Jasne, przeciez to koza brata kierowcy. Stata
1 tak si¢ na nas gapita, a jak Kuba pociagnat za sznurek, to robila ,,meee”. Zupelnie sprawna koza.
A obok miatem jeszcze lepszy numer. Dtugi Niemiec ztozony w scyzoryk: podciagnat kolana pod
brode i chrapat. Naprzeciwko dwaj starsi Mongotowie z zachwytem wpatrywali si¢ w jego
obnazong golen. Prawdopodobnie pierwszy raz widzieli owlosionego faceta. Grubszy zblizyt
drapieznie zgigte w obcegi palce 1 ruchem kobry wyrwatl Klausowi rudy wios. Ogladali zdobycz
pod $wiatto i1 byli zachwyceni.

Dyrektor Gambat

Dotarli$my do Moron, gdzie mila pani z Czerwonego Krzyza miata za zadanie dostarczy¢
wszystkich pasazeréw ,,pod sam dom”. Wiedzieli$my tylko tyle, Ze na Jerry’ego mamy czeka¢ nad
rzeka, na wysokosci lotniska lub w okolicy domu Gambata. Gambat, brat Niambata, byl pono¢
znanym w catym Moron przedsiebiorca. Ale za choler¢ nie wiedzielismy gdzie mieszka. Dtugo
jezdziliSmy w kotko, zanim znalezliSmy wlasciwy trop. Dwa pokoje z kuchnig w trzypigtrowym,
szarym bloku, na $cianach rodzinne zdj¢cia, wielka sofa, telefon. Gospodarz dyrektorowat starej,
pokomunistycznej fabryce. Na bramie i nad drzwiami wej$ciowymi wisiaty jeszcze wizerunki
wielkich wodzow 1 przodownikow pracy. Przed zaktadem za$ znajdowaty si¢ tablice z podobizng
Lenina i cytaty z dziet ojca, jak wida¢, wielu narodow. W miasteczku, jak w catej Mongolii, trwata
kampania wyborcza do parlamentu. Kandydaci startowali ze swoich rodzimych okrggdéw, w
ktorych cheieli zyskaé poparcie sasiadow. Samochody byly oblepione zdjgciami, po miescie
jezdzity uazy obwieszone megafonami, przez ktore wygltaszano komunikaty agitacyjne. Podobno
ostatecznie w wyborach w Mongolii wygrywa ten ktory dysponuje ,,rulonem” (pieni¢dzy), chodzi
po domach i daje po stowce zielonych w reke kazdemu wyborcy. W sumie to duzy wysitek,

bo domy sa porozrzucane daleko po catym stepie.

Niewiele starszy od nas chtopak, widzac cudzoziemcow, zaczepit Kube $miatg angielszczyzna.
Proponowat mieszkanie, konie, jedzenie, samochdd, wszystko, co tylko sobie zyczymy.
Podzigkowalismy, bylismy bowiem uméwieni z Jerrym. Kole$ oprocz angielskiego znal rowniez
rosyjski i o wszystko nas wypytywat. Byl krawcem wyspecjalizowanym w szyciu tradycyjnej
odziezy mongolskiej. Wprawdzie, kiedy spytalismy o konie, okazato si¢, Ze juz nie byl krawcem,
tylko wlascicielem stada i instruktorem jazdy... Mniejsza z tym, liczy si¢ elastyczno$¢ mtodego
przedsigbiorcy. Rosyjskiego nauczyt si¢ w szkole. Uznat jednak, Ze dla przedsigbiorczego ducha
jest to zdecydowanie za mato. Zdobyt kasety, ksiazki i sam opanowat angielski na catkiem nieztym
poziomie. Rozmawiato si¢ z nim tak, jakby mieszkat w sgsiednim bloku na naszym osiedlu. Tylko
ciuchy mial niemodne, a zamiast dobermana - kozg.

Noc w stepie

Cudowny, niewyobrazalny zachod stofica przy akompaniamencie plusku rzeki 1 syku ptomieni
ogniska. Wdrapali$my si¢ na najwyzsze wzgorze w okolicy, gralismy na harmonijce, $piewali§my i
chyba jeszcze nie docierato do nas, gdzie tak naprawdg byliSmy. Nie czuj¢ si¢ na sitach opisywac
urzekajacej monotonii stepu, piekna gor, rzek 1 jezior, nieznanej mi dotad przyrody. Kto ciekaw,
niech siegnie do literatury i pomnozy wszystkie opisy przez sto. Moze jeszcze jest szansa na



podréz przez dzikg Mongolie, ktora dzi§ stanowi wielka kopalni¢ mineratow i cel wielkich
inwestycji z calego §wiata. Moze. Lecz miejsca ktore opisuje, z pewnos$cia wygladaja juz inacze;.

Wedrowka przez step z Jerry’m, weteranem oddzialow specjalnych armii amerykanskiej, byla
przezyciem szczegolnym. Wojskowy porzadek nie psul przyjaznej atmosfery w oddziale ztozonym
z czworki Niemcdw — profesora fizyki, bankowca, renomowanego konsultanta, wysoko
wykwalifikowanej sekretarki — i dwoch polskich studentow. Niezaleznie od pogody i zmgczenia,
blyskawicznie rozbijalismy namioty. Niemal w tej samej chwili gotowat si¢ na ognisku positek.

Drugiego dnia wieczorem odwiedzilismy Caatanow. Kupili$my od nich jakie$ drobne wyroby
ze skory zwierzat
1z drewna. Jerry wywotat ogromng rado$¢, kiedy obdarowywal koczownikow zrobione
polaroidem zdj¢cia. Pstrykat fotke, a potem podawal ja matej Mongolce i kazal ukry¢ pod
kurteczkg. Wowczas wypowiadat catg mase niezrozumiatych zakle¢ i gdy dziewczynka wyciggata
bialg kartke zza pa-zuchy, widziala na niej siebie i rodzicow. Nie mogta si¢ nadziwi¢, podobnie jak
ja, bo polaroid widziatem drugi raz w zyciu 1 wydawat mi si¢ rownie zaskakujacy jak miejscowym.
Caatanowie zyja nad podziw skromnie, utrzymujac si¢ gtéwnie z hodowli reniferéw. Za poroze
dostaja od handlarzy z miasta jakie$ ngdzne w stosunku do warto$ci towaru grosze, ktore wydaja
gltéwnie na herbatg 1 tyton. W swoim gierze maja nieliczne przedmioty pochodzace z
cywilizowanego $wiata: lusterko, dtugopis, zapalniczke, prezenty darowane przez turystow w
zamian za goscing. Wowczas to wszystko nas dziwito, pierwszy raz stykali$my si¢ z ludzmi
zyjacymi w tak ubogich, z naszego punktu widzenia, warunkach.

A przeciez mieli stado reniferow, mieli gier, mieli wszystko czego potrzebowali do zycia, byli
szczgsliwi. Zajeto mi kolejne osiem lat podrézy zeby to zrozumiec.

Caly tydzien jechaliSmy dolinami, nocowali$my nad rzekami, wieczorami stuchalismy dtugich
opowiesci Jerry’ego o polowaniach, zwierzetach, przyrodzie. Bylismy w $rodku basni, zatracajac
swiadomo$¢ istnienia zewngtrznego, realnego $wiata. Nigdy nie opowiadal nam jednakze o
wojnach, w ktorych uczestniczyt. Co najwyzej o tej pierwszej, czyli
o II wojnie $wiatowej. WiedzieliSmy ze walczyt w Wietnamie i w Pustynnej Burzy, ale nie
mieli$my $miato$ci by o to pyta¢. Ktorego$ dnia, gdy zadumany siedziatem na kamieniu, nagle
poczulem uderzenie w okolicy ledzwi, a potem duszenie 1 spadtem na trawe. Koto szyi $migneta
mi tyzka, jakby kto$ podcinal mi gardto. Wszystko trwato moment. To Jerry si¢ wygtupiat. A w
tych jego wygtupach byto co$ groznego, co$, czego nie mogt ukry¢. Zaatakowat mnie z wprawa i
wyuczong perfekcja, nie pozostawiajaca zadnych watpliwosci — opowiesci Jerry’ego to nie byly
bajki, cho¢ czesto tak brzmiaty. Podejrzewalem, Ze to, co styszelismy o jego zyciu, to tylko utamek
niezwyktej historii, petnej wydarzen, o ktérych wolat milcze¢.

Wiatr wolnosci

Kolejnego dnia na rozleglej polanie mijalismy stado dzikich koni. Zawsze w takim momencie
przewodnicy krzyczeli, bySmy mocno trzymali swoje wierzchowce, w kazdej chwili mogly
bowiem poczu¢ wiatr wolnosci 1 wyrwac si¢ za stadem. CzuliSmy niepokoj, wrecz podniecenie
zwierzat. Moj gniadosz nerwowo dreptat w miejscu. Wtem jeden z jucznych, zrywajac peta i
zrzucajac z siebie krepujace toboty, ruszyt za stadem dzikich koni. Gdy galopowat za wolnymi
bra¢mi, caly otaczajacy nas Swiat zwierzat zdawat sie kipie¢ energia, potgga swobody.



Zgtupielismy. Dla Mongotdéw nie byla to pierwszyzna. Przewodnik momentalnie ruszyt
w poscig 1 po krotkiej pogoni doprowadzit uciekiniera, po czym spgtal mu nogi powrozem.

Stepowe zwierzeta w niczym nie przypominaty hodowlanej, kaprysnej i delikatnej europejskie;j
arystokracji. W ekstremalnych sytuacjach nie glupiaty, lecz przejmowaty inicjatywe, ignorujac
zabiegi niewprawnych jezdzcow. Podczas niesamowitej przeprawy przez bagna, brnac przez kilka
godzin w grzaskim lesie, bez oporéw zdawali§my sie na instynkt i do$wiadczenie naszych koni.
Luzowali$my wodze, konie ostroznie wchodzity w bagno i od tej chwili decydowaty juz o
wszystkim. Uwaznie stapajac, wybieraty droge. Chwilami zapadaly si¢ po brzuchy, wowczas
gwattownie wyszarpywaly nogi z blota i szukaly statego oparcia. Powoli i konsekwentnie
pokonywaly rozlegly, Smiertelnie niebezpieczny obszar.

Zdarzalo si¢ pono¢, ze rowniez stepowe zwierzeta instynkt zawodzit. Czasem, atakowane przez
gzy, dostawaty swira. Wowczas gingty w blotnej glgbinie. Twarde stepowe Zycie nie pozbawito
jednakze rumakdéw charakteru, za to nauczyto obchodzenia si¢ z ludzmi. Wierzchowiec Kuby byt
nie mniej przebiegly od jezdzca, wige od pierwszej chwili toczyli miedzy soba walke o pozycje
lidera. Niestety, wszelkie proby wspdlnego wejscia w galop inicjowane przez kolege konczyty si¢
ostrym hamowaniem. A moj ogierek, delikatnie pobudzony, ruszat niczym wiatr i mogt pedzi¢
dhugo, nie czujac zmeczenia.

Przed nami roztaczata si¢ plaszczyzna cudownie zielonej przestrzeni, trawa byla niska, sporo
kamieni. Po lewej stronie Shishked Gol, mongolska cz¢$¢ Jeniseju, przybierajaca z biegiem na sile,
by przemieni¢ si¢ w jedna z najwiekszych rzek Azji. Po prawej stronie strome zbocze, a na nim
rzadki, iglasty las. Sciagngtem wodze konia, za§ Kuba thukt swoja szkape, ile wlezie, dzigki czemu
obaj lecieliSmy tym samym, szalonym pedem. Leb w teb wypadlismy zza skal, prosto w ogromne
stado koz i baranow. W oczach mgla, ped i wiatr. Nie probowalis§my nawet zwalniac i
wierzchowce nie powstrzymywaty biegu. To byta prawdziwa wolno$¢, wolnos¢ przestrzeni,
wolno$¢ od strachow 1 obaw, wolnos¢ doskonata. Bylismy szczesliwi. Fale zwierzat z bekiem
rozptywaly si¢ przed nami, a konie ,jakby nie czuty zmg¢czenia, szty w pelnym galopie. Erdene,
nasz przewodnik, wiele opowiadat o koniach. Na przyktad mdj, nauczony ciaglego galopu przez
kilkadziesiat kilometréw, przed kilku laty byt zwycigzca nadamu w Moron. ,,A mdj, a mgj?”, pytat
Kuba o swoja szkaping. ,,Tego konia zjemy zimg”, odrzekl pasterz. ,,Najlepsze jest serce. Wyrywa
si¢ je, kiedy zwierzg jeszcze zyje”. Kuba i jego kon wyraznie si¢ zasmucili.



